如何言说荷马:一种作者角色论的视角

奥鹏网院作业

如何言说荷马:一种作者角色论的视角
刁克利

[摘要]如果对作者进行追本溯源,荷马毫无疑问是西方文学早期最有影响力的作者。我们对他的认识却极其有限。他看似无可言说,却又必须言说。从作者角色论看荷马,不是为了论证“谁是荷马”,而是要回答“荷马是什么”,要说明荷马的作者角色及其启发和意义。荷马奠定了神启者、漂泊者和辩护者的作者角色。他为文学如何应对时间树立了典范,也成就了作者的不朽。文学作者能够享受到的荣耀和可能的遭遇,在荷马身上,都能看到预兆。荷马的作者角色具有多重意义。

[关键词]荷马;作者;神启者;漂泊者;辩护者

荷马史诗自问世起,一直毫无争议地以仰之弥高的姿态,矗立于西方文学的源头和巅峰。而作者荷马的身影则如山间迷雾似隐若现的存在。他如何以高超的技艺和美妙的歌喉诵唱英雄的业绩,又以怎样的如椽巨笔将这两部史诗书写而成,是个迷人的问题。当我们把作者和作品联系起来的时候,作者的身形和作品的高度并不对等,作者的面目和作品的光华亦不相得益彰。

理解荷马,我们遇到的第一个问题是:谁是荷马? 回答这个问题并不容易。我们关于荷马的所有知识几乎都是不确切的。古代作品的作者匿名现象十分普遍,正如我们不知道《诗经》的确切作者,不知道英国史诗《贝奥武甫》的作者一样。这些著名作品的作者 (们)深深地隐藏在作品背后,隐身于时间的长河中,难见本真面目。正因如此,作者的匿名或隐身现象才格外有探索的魅力,吸引我们试图穿过时间的迷雾与他们相见。只是,穿越迷雾需要一定的方法和路径。

一、无法言说又必须言说的荷马
荷马是西方文学史第一个以作者名字命名作品的人。我们却对他知之甚少。实际上,“这一位名垂千古的诗人并没有一丝一毫的传记资料流传下来”①吕健忠、李奭学编译:《西方文学史》,14-15页,杭州,浙江大学出版社,2013。。想要言说荷马,首先会遭遇到“荷马问题”。“‘荷马问题’主要由相互交织的两组问题构成,一组为‘作者问题’:荷马史诗乃是长篇叙事诗,各自有着首尾一贯的主题、主角与情节,那么两部史诗的作者究竟为同一位诗人即荷马,或是两位不同的诗人,抑或是一种或两种漫长的口诵传统,而‘荷马’之名只是一个符号,用来指称口诵传统本身或者口诵传统里的最后编订者;另一组问题为 ‘作品问题’……”①张巍:《尼采重估“荷马问题”——或语文学如何向哲学转化》,载 《国际比较文学》,2018(1)。 更为简洁地表述为:“荷马问题主要与《伊里亚特》和《奥德赛》的创编、作者与年代有关。”②J.A.Davison.“The Homeric Question”.In A.J.B.Wace and F.H.Stubbings(eds.).A Companion to Homer.London:Macmillan,1962,p.234.这些问题至今都没有定论。单就“作者的身份”而言,假定荷马是一个人,虽然“几乎所有的希腊城市都声言荷马就生在它们那里”③维柯:《新科学》,载朱光潜:《朱光潜全集》,第19卷,7、3页,合肥,安徽教育出版社,1992。,但是,谁也不能保证他们的宣称有足够的说服力。所以,荷马出生地点不明。他生活和创作的年代也是个问题。许多当代西方学者倾向于荷马的生活在公元前8世纪。而如果说史诗确为荷马所作,则其“成书年代不可考,种种推测的上下限达三个世纪的差距”④吕健忠、李奭学编译:《西方文学史》,14页,杭州,浙江大学出版社,2013。。所以,荷马在世并没有确切的年代。“荷马是一个人的名字……至于这个人是谁,在哪里生活,在何时写作,我们则没有可靠的答案,不比古希腊人知道得更多。”⑤M.I.芬利:《奥德修斯的世界》,2、1页,北京,北京大学出版社,2019。如果我们非要找出一个具体而确切的荷马其人,这是一个无法言说的问题。

荷马无法言说,却又必须言说。史诗需要一个作者。人们之所以构建荷马、挖掘荷马,因为作者和作品密切相连。史诗需要一个作者,以寄托人们的思念与崇拜。在古希腊,人们把荷马尊为“希腊人民的导师”⑥贝克罗齐:《古代评论中的荷马》,载 《世界文学》,2001 (1)。、“百科全书”⑦晏绍祥:《古代希腊作家笔下的荷马》,载 《学术研究》,2005 (10)。。人们相信,《伊利亚特》“通过诗行给予人们战争技艺的指导、道德感动、希腊文明之光”⑧丁格尔:《荷马:师中之师》,载 《跨文化研究》,2018 (1)。,甚至通过法令,在每四年一次的雅典娜节上“惟有他的作品必须被人诵读”⑨约翰·埃德温·桑兹:《西方古典学术史:西元前六世纪—西元六世纪初期》 (第三版),第1卷,上册,44页,上海,上海人民出版社,2010。。就这样,荷马走进了历史,走进了文化,成为希腊民族文化的表征。“荷马是希腊人民族性最杰出的象征,是希腊人历史之初无可置疑的权威,是希腊万神殿创造过程中的阶段性人物,也是希腊人最爱戴、引用最多的诗人。”10M.I.芬利:《奥德修斯的世界》,2、1页,北京,北京大学出版社,2019。 因为古希腊在西方文明中的重要地位,荷马因此也成为西方文学的起源和世界文学高峰的象征。“荷马是西方的第一位诗人,至今仍是最伟大的一位。”1张巍:《尼采重估“荷马问题”——或语文学如何向哲学转化》,载 《国际比较文学》,2018(1)。 1“荷马赋有崇高的玄奥智慧。”12维柯:《新科学》,载朱光潜:《朱光潜全集》,第19卷,7、3页,合肥,安徽教育出版社,1992。 于是,为作品找到作者,是文学研究开展的必要前提。可以说,自有荷马史诗以来,对史诗的研究很大程度上就是一个寻找和论证作者的过程。

我们已知的荷马通常内容包括:荷马其人、荷马其诗、荷马其艺。荷马其人指对荷马是否存在的猜想和推论;荷马其诗即对荷马史诗的解读;荷马其艺指他对于文学艺术的贡献。这些只说明了他的伟大,却既不能解释他何以成为荷马,也不能说明成为荷马意味着什么,即他作为西方文学中第一个重要作者的意义和影响。

以作者角色论为切入点言说荷马,是一种有益而可行的路径。作者角色论是笔者提出的作者研究的一个概念,也是一种文学研究方法。作者角色论回答作者是什么,解释作者之所以成为作者的素质特征与角色认知,可以分为理论层面上的作者角色论和个体层面的作者角色论。“理论层面上的作者角色论即作者本质论,是对作者之为作者的本质属性的界定。个体层面上的作者角色论即作者特质论,指某一具体作者的个性特征、角色认知和对写作的理解与追求。”13刁克利:《作者》,155页,北京,外语教学与研究出版社,2019。

对于荷马作为史诗作者的角色,其认识方式和研究资源有以下几种:史诗中的荷马、历史与现实中的荷马、哲学和诗论中的荷马、诗人与学者眼中的荷马。史诗中的荷马即作品中的诗人形象,历史与现实中的荷马即历史文献对荷马的描述和诗人的现实存在,哲学与诗论中的荷马即哲学著作与文学理论中的荷马,包括对他的推崇和批评,诗人与学者的荷马即后世诗人对他的仰望和联想及文学史中的荷马。

以作者角色论看荷马,不是为了探寻“荷马问题”的确切答案,不是为了论证“谁是荷马”,不是为了说明荷马作为一个实际人物是否存在,而是要回答“荷马是什么”,要说明荷马作为史诗作者是什么样的角色存在,以及其作者角色有何启发和意义。史诗已经存在,荷马已经被公认为作者。因而,荷马角色研究不同于“谁是荷马”的无可言说,而是着重说明荷马究竟是怎样的一种存在,他如何定义了文学作者,对后世作者产生了怎样的影响和启迪。

二、史诗中的三种诗人
在远古时期,人们并不为诗人做传。人们得到的关于诗人的事迹,多来自诗人自己的言说。对于荷马这样没有个人记载的诗人,我们必须回到史诗中寻找他的踪迹。“诗人的身世该向他作品里去追究,因为他在作品里吐露了隐衷。”①海涅:《精印本 〈堂吉诃德〉引言》,载塞万提斯:《堂吉诃德》(上),5页,北京,人民文学出版社,2019。言说荷马,最可靠的方法是回到他作品中。

史诗中的诗人,第一种角色是神启者。在两部史诗的开篇,正式吟唱之前,荷马总是先向诗神吁请和呼唤。《伊利亚特》一开始,他就说:“女神啊,请歌唱佩琉斯之子阿基琉斯的|致命的忿怒”②荷马:《荷马史诗·伊利亚特》,1、1、1、43页,北京,人民文学出版社,2011。。这个开头我们读出了四个方面的信息:一是先呼吁女神缪斯赋予灵感,这是惯例。虽然很难证明这是一种仪式性的吁请,还是诗人确乎能够召唤神灵? 在那个泛神论的年代,每个行业都有一位神灵护佑,诗人也需要这样的神灵。二是点题,歌唱“阿基琉斯的致命的忿怒”。战争进行了十年,前边略去不写,直接从此事述说,这是荷马对故事的剪裁,开启了史诗从中间说起的范例。三是指出“就这样实现了宙斯的意愿”③荷马:《荷马史诗·伊利亚特》,1、1、1、43页,北京,人民文学出版社,2011。。特洛伊战争既是人的战争,也关乎神的旨意。伊利亚特描写人神共处的时代。第四是“神样的阿基琉斯”④荷马:《荷马史诗·伊利亚特》,1、1、1、43页,北京,人民文学出版社,2011。这种表达方式,以后会多次出现。这既是一种程式化的表达方式,也说明史诗的英雄具备神的品质和超能力。这是一幅动感的画面,展示了诗人超凡的语言艺术。

《奥德赛》同样是从吁请诗神开始。不仅在开篇,而且在细节局部,或者在史诗的关键时刻,诗人总是吁请缪斯的神助,仿佛有了缪斯的加持,就承认史诗的神圣性、诗人声音的权威性和诗人歌唱的合法性。比如《伊利亚特》第二卷中,诗人说缪斯女神“当时在场,知道一切,我们则是传闻”⑤荷马:《荷马史诗·伊利亚特》,1、1、1、43页,北京,人民文学出版社,2011。。通过“我们”这一称谓拉近了诗人与听者的距离,我们皆凡人,一起听英雄的故事。这样的吁请也显示了诗人能得到缪斯的特殊眷顾,比一般听者更能够窥见故事根由。寥寥数语,既奉承了女神,又拉近了与听众的距离,更显出诗人的与众不同,唯独诗人能够传达神知晓的秘密。这种表述看似谦逊,实则有一举多得之效果。

诗人通神,这是诗人和一般人的主要区别。“荷马所描述的吟游诗人,是一位 ‘神启的颂歌者’,‘受到神的灵感激发’。”⑥弗兰克:《荷马的冥想与神圣的缪斯——作为创造与启示的史诗颂歌》,载 《跨文化研究》,2018 (1)。诗歌的才能得之于神。这种诗歌神授的观点迎合了当时的观念。古希腊是神祇观念统辖一切的时代。凡人敬畏神灵,是一种习惯。“在荷马生活的年代,诗歌神赋是天经地义的事情。”⑦陈中梅:《目击者的讲述——论史诗故事的真实来源》,载 《外国文学评论》,2002 (4)。“说到人类生命中的这种非凡卓越之处,包括杰出的、重要的或是其他使人印象深刻的语言或演讲,通常来自神。像希腊文化这样,将缪斯或某些类似的神灵具现化并作为诗歌内容及能量的共同来源,是完全自然的。”⑧迪莫克:《奥德赛的整全性》,转引自弗兰克:《荷马的冥想与神圣的缪斯——作为创造与启示的史诗颂歌》,载 《跨文化研究》,2018 (1)。诗人敬奉缪斯,顺理成章。

诗人与神的关系也不同寻常。将士到神庙里求神谕,要向神献祭,还要借助于祭司。而祭司并不是将军,他传达神谕,由将军裁决,采取行动。“希腊人和诸神的关系实质上是一种平等交换的关系;他们祈祷和献祭的目的,是指望诸神能对他们表示好意。”①斯塔夫里阿诺斯:《全球通史》(上),109、79页,北京,北京大学出版社,2013。而诗人并不向诗神献祭,而直接吁请诗神,神明便赋予诗人源源不断的灵感和无所不能的吟唱。诗人与诗神的关系直接而密切。这种密切关系一定意义上是诗人和听众的共谋。比如《奥德赛》第八章,奥德修斯要歌人得摩多科斯对他唱歌,如果他能够把故事详细歌唱,他便向世人传告,“是善惠的神明使你歌唱如此美妙”。于是,待他说完,“歌人受神明启示演唱”②荷马:《荷马史诗·奥德赛》,148页,北京,人民文学出版社,2011。。诗人作为神启者的角色,显示其与众不同的神秘感,也使英雄的事迹显得神圣。同时,这也是诗人为自己的一种辩护。“诗人的标志和证明就是他能宣布人们未曾预见到的事。”③爱默生:《爱默生随笔全集》(下),239页,北京,北京理工大学出版社,2018。神启者也说明了作者的秘而不宣的神秘才能和禀赋。留住时间让英雄不朽,唯有文学能够做得到。上天入地求之遍,唯有诗人可以为。所谓灵感神授、技艺说与天才论的融合等,都离不开诗人是神启者的基本角色。

诗人的第二种角色是游吟诗人、职业歌者、流浪者。史诗吟唱是一种职业,诗人通过唱歌谋生,为民众服务。大多数诗人生活贫困,处境比乞丐好不了多少。裴多菲称荷马为“乞食者荷马”④裴多菲:《荷马与峨相》,载刘新民选编:《诗篇中的诗人》,5页,北京,人民文学出版社,2004。,这是对游吟诗人的别称。

古希腊社会里,人们生活固定。“这种单调沉寂的田园生活有时也为偶尔来访的行吟诗人所打破。”⑤斯塔夫里阿诺斯:《全球通史》(上),109、79页,北京,北京大学出版社,2013。诗人既是歌者,也是乐师。他可出入宫廷,受到王公们的尊敬;也可深入民众,配合不同的场景歌唱。《奥德赛》第八卷中,在法伊阿基亚人的国王阿尔基努斯准备款待奥德修斯时,也招请通神的诗人得摩多科斯弹唱。诗人可以安然落座,享受美食美酒。在《伊利亚特》第二十四卷,国王普里阿摩斯将儿子赫克托耳的遗体赎回伊利昂,停放宫殿,诗人也在哀悼仪式领唱挽歌。

在英雄的时代吟唱英雄,在神祇的时代歌颂神灵,因为英雄和神灵的尊贵,诗人也能享誉尊贵。史诗中对歌者的称呼有:“神妙的歌人”“令人尊敬的歌人”“著名的歌人”⑥三种称呼分别参见荷马:《荷马史诗·奥德赛》,130、131、132页,北京,人民文学出版社,2011。等。这说明歌者可以博得名声,赢得人们的尊敬。

但同时,诗人也惶恐。古希腊的游吟诗人是职业歌者。他到处游历吟唱,为生计使然。“这些人首先打破了人必须在自己的部落或社群中生活、工作,和死去的原始规则。”⑦M.I.芬利:《奥德修斯的世界》,28、29页,北京,北京大学出版社,2019。 为了谋生,他们游走四方。“旅行艺人在整个希腊历史上都占有重要地位。”⑧M.I.芬利:《奥德修斯的世界》,28、29页,北京,北京大学出版社,2019。游吟诗人虽有时被邀为上宾,享受美食盛誉,实则居不定所,食无定时,亦无恒产和家室,是一种漂泊者的角色。游吟诗人是漂泊的职业歌者。他自我放逐于主流社会之外,是永远的异乡人。漂泊决定他吟唱的形式和态度。漂泊带给听众的新奇感。异乡人带来新奇事。游吟诗人是这种想象的满足和体现。漂泊带给诗人灵动性。流浪与孤独常相伴,思维的流动性是创作的上佳状态。漂泊是游吟诗人的常态。漂泊与孤独,灵动与神启构成了密切的关系。

古代诗人就是这样介于受人敬重与流浪之间的角色,既受命于天,又要娱乐凡人,既骄傲,也谦卑。荷马史诗中的诗人总是把诗歌的灵感归于神的启示,与其说是诗之荣耀,不如说是诗人趋利避害的一种辩护策略。诗人作为漂泊者和神启者的角色,构成相生相成的张力。可以说,从荷马起,诗人的孤独与荣耀就已经注定。诗人在大地上吟唱,享受荣耀,亦命定孤独。几乎所有的作家都是远离家乡,或以漂泊者、异乡人的经历为常态。古代作者差不多都是远游者,比如李白、杜甫。还有的作家是遭遇放逐,比如但丁等。后来,旅行和移居成为一种自主的选择。无论是遭遇放逐,还是移居和旅行,诗人都是漂泊者。作为漂泊者的作者,是荷马投下了深长悠远的背影。

诗人的第三种角色是辩护者。在一个缺少流动性的社会里,作为漂泊者,诗人的社会阶层和身份不明,动辄会受到时局的影响,遭到驱逐。诗人要为自己存在的合法性进行辩护。

《奥德赛》中写到了歌者的两次辩护。一次是奥德修斯儿子反驳母亲时说,不该阻挡诗人“按照他内心的激励歌唱,娱悦人们”。遵从自己的内心歌唱,这是诗人的权力。即使他的歌曲不受人喜欢,过错也不在诗人,因为是神“按自己的意愿赐劳作的凡人或福或祸”①荷马:《荷马史诗·奥德赛》,14、416页,北京,人民文学出版社,2011。。凡人的祸福由神定,这种辩护很符合神祇时代的观念。第二次辩护是诗人自辩,奥德修斯回到家杀死求婚人之时,质疑诗人助纣为虐。诗人为自己辩护说,杀死歌人,日后会遭报应,因为是“神明把各种歌曲|灌输进我的心田”②荷马:《荷马史诗·奥德赛》,14、416页,北京,人民文学出版社,2011。。就时事而论,诗人的辩护说明诗人身不由己的处境。就诗人的身份而言,说明诗人受到诗神的特殊恩宠和眷顾。诗人在为性命而辩护。两次辩护都起到了应有的作用,辩护的理由都被理解和接受。诗人无罪,诗人无辜。

诗人一直需要辩护。在荷马之后,诗人虽然不是为了性命而辩护,却要为诗人的正当性和诗歌的功用而辩护。第一次对诗人的责难来自柏拉图。虽然他被称为最有诗性的哲学家,他对诗人却责之深怨之切。在柏拉图眼里,荷马是诗人的领袖。他忌惮荷马史诗的感染力。“哲学与诗的争执自古有之。”③Plato.“Republic,Book X”.In Vincent B.Leitch(ed.).The Norton Anthology of Theory and Criticism.New York:W.W.Norton&Company,2001,p.69.某种程度上,他担心诗更容易影响人。哲学约束心智,诗歌放纵人性。这是他的忧与患,也是他对诗人的警惕与防备。于是,在理想国,他给诗人的位置是门外候审。“然而,驱逐的企图是徒劳的,因为是荷马而不是柏拉图长存于希腊人的学校课本里。”④哈罗德·布鲁姆:《西方正典》,5页,南京,译林出版社,2013。

对于诗的责难,往往都需要诗人承担。对诗之功用的质疑,即对诗人写作意义的挑战。所幸的是,诗人一直敢于应对责难。诗人要向世人宣讲写作的价值,也要从内心说服自己。因此,作者的辩护永远需要,就像人类需要文学一样。漫长的文学史也是作者的辩护书。

三、荷马作为诗人中的诗人
荷马的伟大不仅因为他预示了三种作者角色,还在于他在文学艺术上对作者的启发与贡献。“荷马是最好的诗人,因为他是最好的艺术家。”⑤马克·范多伦:《序言二》,载M.I.芬利:《奥德修斯的世界》,vi页,北京,北京大学出版社,2019。他定义了文学的时间,是时间的剪裁者。他的史诗显示了永恒的价值,奠定了诗人不朽者的形象。

诗人作为时间的剪裁者,是荷马对于文学艺术的伟大贡献。时间是人类的敌人,尤其对于想要永垂不朽的英雄来说,时间更显得无情。有欲与时间抗衡的英雄,采取种种手段,比如将名字刻于碑石之上,亦难逃时间的遗忘。所以,人类第一个伟大作者面对的第一大难题是,文学如何对付不断流逝的时间? 如何让生命有限的英雄在文学作品中比在碑石上活得更久远?

史诗要讲的内容很庞大。特洛伊战争持续十年,奥德修斯的回乡路也是十年。什么样的缘由能牵动千军万马于一个战场,什么样的将领军士能够旗鼓相当对垒十年不分伯仲? 以上种种,只是特洛伊战争中人的战事。还有另一部分故事是神的参与。古代的神并不白白领受人间的供奉和祭祀。诸神各有自己的庇佑对象。神干预战事,有神个体的原因,也关乎神的荣耀、权威与等级,关乎神的宽容、恩宠和惩罚。神的意志与人的命运交织,无可逃避。事有千头万绪,作者必须有所取舍。一切事情都在时间中发生,或同时同地,或同时异地,互为因果与关联。要讲好一个故事首先要解决时间的问题。所以,时间必须剪裁,在有限的时间里讲无限的故事。时间剪裁的要则是找到一个聚焦点:聚焦所有的矛盾之症结,既能够说明前事的起因,又能够辐射后来的走向和进程。

在《伊利亚特》中,这个聚焦点是阿基琉斯的愤怒。他之一怒,暴露了希腊联军的矛盾,揭示了两军对垒的状况,引发了神的干预,牵动了有关秩序、实力、谋略、权威的争执。一场大战由低点到高潮,由濒临放弃到上马激战,由命运的无奈感伤到夺取荣誉,攻防转换之间,人的吁请,神的恩宠,荣辱进退,大喜大悲,多种主题立现。阿基琉斯几十年的人生中,都不得不面对一个命运:他必将赢得荣耀,他也必将死于非命。这命运让他骄傲,让他忧心。他的隐忍的怒火,他的自暴自弃,他的力量与神助,都在他杀死赫克托尔的一枪中得到了释放。一枪致命,改变了战事,也埋下了自己有一天会遭到报复以命相偿的因子。一枪闪耀一生,一枪应答命运。阿基琉斯的一怒一枪,是荷马对时间的裁剪,是荷马对命运的提炼,解决了文学如何处理时间的命题。文学时间是动态的,荷马对时间的剪裁也启迪了人生的智慧:时间即生命,把握时间的有效性、瞬间的丰富性和行动力,就把握了生命的秘密和智慧。一切积累在于一个时间点的爆发,生命的有效性在于思想的运行与行动的实施。

文学的时间可以确定,也可以不确定。荷马不计较精确的时间。荷马史诗中的战争没有写具体的发生时间,也没有交代战争持续的时间长短。“除了 ‘过去’一词之外,荷马从未告诉我们任何关于特洛伊战争的年代信息。”①M.I.芬利:《奥德修斯的世界》,17页,北京,北京大学出版社,2019。 荷马对此并不在意。他对于战争的后果,谁胜谁败也不持褒贬。他写的是胜败过程中人的行为与感受,而不以成败论英雄。胜者的狂傲,败者的尊严,他予以同样的关注。如阿基琉斯的骄傲,是因为友人之死的偶发动因触发了他的命运之键。如特洛伊国王请求归儿子赫克托尔的尸体,体现的是败者的尊严,也写得十分动人。怜惜一切有价值的生命,而非挑剔评判。写出事情的经过波澜,而非精确的年代与数字统计。文学描写人的心理动因和行为过程而非结果判断。这是文学的要义,文学之所以是文学,乃在于其写出了时间的绵延与人的韧性,以及人的行为的可重复性和启示性。

《伊利亚特》通过对时间的剪裁写出了英雄有限的生命存在及其荣誉感、命运观给人的启示,使英雄们的有限生命得以在诗的流传中获得永生。诗人以此为英雄树立了另一座纪念碑,世代流传于观众口中。特洛伊的十年战争只述说五十一天。奥德修斯的十年返乡路只述说四十天。线性的时间被人为裁断,裁出其中一段。这是荷马给文学做出的巨大贡献和启示。凭着对故事聚焦点的精心裁剪,荷马得以巍然屹立于西方文学之发端,并且恒久地高居峰巅。

荷马是不朽者。荷马借诗歌歌唱英雄,让英雄成为与时间竞赛的胜利者,成就了英雄的诗篇也成就了作者的不朽。他因吟唱英雄而成为和英雄一样的不朽者,也许并非他的本意。后世诗人敬仰他,正像听者仰慕他吟唱的英雄一样。荷马以后的诗人都受到他的影响。这种影响的绵延构成了诗人的生命链条,作者的生命(声名)因而在后世作者的不断吟唱中得以不朽,进而形成了诗人不朽感的观念。荷马是诗人中的诗人,是作者中的作者,是不朽的作者。这种观念表现在诗人对诗人的赞颂,这个传统由一代一代优秀诗人相互“引证”、接力而成。

荷马在史诗中述说歌者时,“他的聪明才智是伴随着谦卑的,我们发现这种谦卑的智慧——或更恰当地说,明智的谦卑——在人类中是很少见的”②丁格尔:《荷马:师中之师》,载 《跨文化研究》,2018 (1)。。他的后来者看到的则是仰之弥高的荷马。维柯说,在哲学以及诗艺和批评的研究发明之后,“竟没有一个诗人能远望荷马的后尘而与他竞赛”③维柯:《新科学》,载朱光潜:《朱光潜全集》,第19卷,14页,合肥,安徽教育出版社,1992。。而到了古罗马时代的贺拉斯,对诗人的称颂洋溢着诗人的豪迈与自我赞赏,诗人自信他以文字完成的纪念碑,“比青铜更恒久,比皇家的金字塔更巍峨”④贺拉斯:《贺拉斯诗全集》(上册),265页,北京,中国青年出版社,2018。。雨果把荷马和 《神谱》的作者埃西奥多斯相提,称他们是“伟大的幻想家”“铧与剑的歌手,穿越如晦的时间”①雨果:《自然,永恒之母》,载刘新民选编:《诗篇中的诗人》,3页,北京,人民文学出版社,2004。。裴多菲则把荷马与峨相并置,“只有你们花白的头上的冠冕永远长青!”②裴多菲:《荷马与峨相》,载刘新民选编:《诗篇中的诗人》,7页,北京,人民文学出版社,2004。荷马得到了诗人同行的无尽推崇和敬仰。这种不朽之感既是他们在荷马身上看到的重大影响,也是诗人们的心愿和希望。“他不属于一个时代,而属于所有的时间!”③Ben Jonson.“To the Memory of My Beloved,the AUTHOR Master William Shakespeare and What He Hath Left Us”.In Jonathan Bate,and Eric Rasmussen(eds.).William Shakespeare:Complete Works.Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2008,p.68.本·琼生对莎士比亚的评说适用于所有经典作者。经典作者与时间同在,与作品共生,具有不断生长的属性,总会在不断的言说中获得新的生命。

“诗人是言者,是命名者”。④爱默生:《爱默生随笔全集》(下),238页,北京,北京理工大学出版社,2018。从作者角色论的视角看,荷马定义了诗人,定义了文学作者。诗人作为神启者,诗人作为漂泊者,诗人作为辩护者,诗人作为时间的剪裁者,诗人作为不朽者等角色对后世产生了重大影响。

对荷马的言说方式有很多种。从有多个出生地之争的荷马,吟唱特洛伊战争和奥德修斯回乡路的荷马,到名播四海的荷马。从文学种类来说,荷马是史诗的鼻祖、游吟文学的代表。从地域来说,荷马是希腊文学的代表、西方文学的源头。从文化象征来说,荷马是文明、智慧,荷马属于全人类。荷马活在古希腊,也活在当代。

荷马启发我们对作者展开言说的方式:作者存在于他自己的作品中,存在于社会文化现实历史中,存在于后来者对他的构想中。荷马在史诗中永生,在哲学中闪光,在诗论中发亮,在诗人的仰望中荣耀,在学者的阐释、研究中重生。荷马正是在这样的不断建构和阐释中获得不断的新生。荷马作为西方第一个经典作者,具有多重象征意义。荷马的命运是文学作者的命运。作者能够享受到的荣耀和可能的遭遇,在荷马身上,都能看到征兆和预示。成为作者,成为诗人,必得参悟荷马的启示,领受荷马的运与命。

What Is Homer:A Perspective of the Role of the Author

DIAO Keli
(School of Foreign Languages,Renmin University of China,Beijing 100872)

Abstract:If we trace to the origin of the author,Homer is undoubtedly the most influential author in the early stage of the western literature.However,we know so little of the poet.It seems that there is nothing to prove his existence but there is a necessity to illustrate his existence.A perspective from the role of the author is not to prove“Who Is Homer”,but to answer the question“What Is Homer”,and to interpret the roles of Homer as an author and the relevant inspiration and enlightenment.Homer set up the basic roles of the author as a diviner,wanderer and defender.He defined time in literature and coined the sense of eternity of the author.Homer predicted the glories and misfortunes that a literary author could possibly encounter.Homer's definition of the author is of multiple significance.

Key words:Homer;Author;Diviner;Wanderer;Defender

[作者简介]刁克利:中国人民大学外国语学院教授,博士生导师(北京100872)